Doar că eu nu făceam crize, ci pur și simplu trăgeam tăcută această povară. – Sunt ale tale responsabilități!
Tu ești soția! – Nu, Mihai. – S-a ridicat, iar pentru prima dată în timpul discuției glasul îi s-a întărit ca oțelul. – Nu sunt responsabilitățile soției.
Sunt responsabilitățile menajerei.
– Doar menajerei i se plătește, iar eu am făcut totul gratis, și încă trebuia să ascult cât de independent ești tu la noi acasă. – Cum poți să… – Treizeci de ani, – l-a întrerupt ea. – Treizeci de ani am spălat șosetele tale, am călcat cămășile tale, ți-am pregătit micul dejun, prânzul și cina.
Treizeci de ani am adunat hainele murdare de pe jos, am spălat vasele după tine, am planificat meniul, am mers la cumpărături.
Și toate acestea – după propria mea muncă.
Iar tu credeai că așa trebuie să fie.
Cuvintele ei loveau ca grindina în geam.
Mihai Ionescu a deschis gura să răspundă, dar nu a găsit cuvintele. – Știi ce e cel mai dureros? – continua Ioana Popescu, iar în glasul ei se simțea o durere veche. – Niciodată, nici măcar o dată nu ai spus un simplu „mulțumesc”.
Totul era luat ca și cum ar fi fost normal.
Ca și cum eu aș fi o mașină de servit, nu o persoană vie. – Eu asigur familia! – a găsit în sfârșit să spună el. – Și eu muncesc, – a răspuns Ioana Popescu obosită. – Și salariile noastre sunt aproape egale.
Dar cumva, munca casnică trebuia să fie doar a mea.
Mihai Ionescu a apucat haina și a ieșit din apartament, trântind ușa cu putere.
A cutreierat pe străzile serii, înfuriat și rănit.
La un moment dat a intrat într-o cafenea – doar pentru că îi era foame, iar acasă nu-l aștepta cina.
În timp ce aștepta comanda, în mintea lui a apărut imaginea din copilărie: mama, mereu obosită, cu ochii stinși, făcând în tăcere toată treaba casnică.
Și apoi – plecarea ei neașteptată la sora ei.
Atunci nu a înțeles, iar tatăl doar o certa și o numea trădătoare.
Acum, stând în cafenea peste cafeaua răcită, Mihai s-a gândit pentru prima dată: poate și ea era pur și simplu obosită să fie invizibilă?
A scos telefonul, a deschis o fotografie de la nunta lor cu Ioana.
Acum treizeci de ani, ea strălucea de fericire.
Când i s-au stins ochii?
În ce moment a încetat să o mai vadă ca pe o persoană și a început să o perceapă ca pe o parte a decorului casnic?
Mihai s-a întors acasă după miezul nopții.
În apartament era liniște.
Pe masa din bucătărie a observat o notiță: „În caz că ți-e foame – în congelator este cina gata pregătită. ÎNCĂLZEȘTE-ȚI SINGUR”.
S-a așezat pe scaun și și-a acoperit fața cu mâinile.
Ceva s-a rupt în el, o crusta de ani de zile de încredere oarbă și dreptate neclintită.
Pentru prima oară în mulți ani, i-a fost cu adevărat rușine.
Dimineața a început neobișnuit – cu miros de pâine prăjită arsă și cu un murmur stins din bucătărie.
Ioana Popescu și-a deschis ochii, ascultând sunetele ciudate.
În bucătărie se întâmpla ceva de neimaginat: vasele clănțăneau, untul sfârâia pe aragaz, se auzeau „of” și „ah” stinse, iar printre toate acestea se auzea bârâitul lui Mihai: „Bine, și acum cum era… două linguri sau trei?”