Când am intrat în casa Ioanei Mariana din Constanța, am simțit cum spațiul din jurul meu începea să apese cu o perfecțiune apăsătoare. Mobilierul fără nici o zgârietură, cristalul care reflecta lumina asemenea diamantelor și șervețelele pliate în triunghiuri perfecte, așezate cu precizie milimetrică. Aici nu se locuia cu adevărat, aici se menținea ordinea.
„Intrați”, a spus Ioana Mariana, vocea ei era lipsită de căldură, iar privirea îi aluneca peste mine, oprindu-se la fiecare detaliu: de la rochia mea până la cutia cu prăjitura „Lapte de pasăre”. La început mi s-a părut că este doar prima cină și că mă voi obișnui curând. Dar apoi am înțeles — toate acestea erau doar începutul.
Constanța apăsa cu perfecțiunea ei. Mobilierul lucios și greu. Cristalul din servană strălucea ca niște bijuterii scumpe. Șervețelele călcate stăteau în triunghiuri. Aici nu se locuia. Aici se păstra ordinea.
La masă stăteau deja părinții mei. Mama, Elena — învățătoare la școala primară. Tata, Andrei — inginer la o fabrică. Oameni simpli. Buni și cinstiți. Păreau străini în acest muzeu al bunăstării sovietice.
„Ei bine, noră, arată ce ai adus”, poruncește Ioana Mariana.
Deschid cutia. Ea ia un cuțit. Taie o bucățică mică. Gustă pe vârful limbii.
„Prea dulce”, concluzionează. „La noi în casă se apreciază gustul mai fin. Nu-i nimic. Învățăm.”
Marius își trage ușor din umăr. Tata se încruntă. Iar eu simt cum totul din mine se strânge. Seara abia începe.
Ioana Mariana se așază în capul mesei. Încep întrebările.
„Cu ce te ocupi, Ana?”
„Sunt designer, Ioana Mariana. Fac machete pentru reclame.”
„Designer”, zâmbește ironic. „Desenezi poze. Muncă ușoară. Dar bani nu prea aduce. Marius s-a obișnuit cu un alt nivel.”
Mă uit la Marius. El studiază modelul de pe fața de masă. Este stânjenit, dar nu îndrăznește să spună ceva mamei.
„Și părinții tăi cine sunt?” continuă soacra.
„Mama este învățătoare. Tata lucrează ca inginer la fabrică”, răspunde tata pentru mine. „Înțeleg”, prelungă ea. „Oameni simpli. Și noi suntem din muncitori. Totul am câștigat cu mâinile noastre.”
Este o minciună. Ioana Mariana nu a muncit niciodată. S-a măritat bine cu directorul departamentului de aprovizionare. Toată viața și-a folosit poziția lui.
Apoi trece la înfățișarea mea. Rochia „prea modestă”. Coafura „simplă”. Machiajul „plat”. Eu tac. Înghit jignirea. Mă rog să se termine cât mai repede seara.
Mama mea stă cu fața de piatră. Nu scoate nici un cuvânt. Doar privește soacra. În privirea ei este ceva ferm. Necunoscut mie.
Culminarea vine la felul cald. Ioana Mariana împinge cu dispreț farfuria cu carnea mea la cuptor, pe care o adusesem.
„Prea tare. Multe condimente. Se vede dintr-o privire — fată dintr-o familie simplă. Fără luciu. Nu-i nimic, Marius”, îi mângâie fiul pe umăr. „Noi o vom face femeie.”