— Ei bine, ce stai întinsă? — femeia bătrână, supărată și somnoroasă după noapte, a împuns fata sub coaste, — hai, ridică-te, copilul trebuie hrănit.
Fata — o adolescentă — nu s-a mișcat deloc. Elena o privea, ținând la piept micuța Ioana, care apuca cu lăcomie sânul.
„Copilul e prea mic,” se gândea Elena, „ce fel de mamă o să iasă din ea?”
„Și unde a fost cu capul ăsta, probabil că-i tot un băiat ca și ea.”
Ah, copiii ăștia, de ce nu se joacă cu mașinuțele sau cu păpușile?
În salon, stăteau amândouă, prima dată când Andrei se născuse, Elena fusese într-un salon mare, cu unsprezece paturi.
Of, ce numai nu auzi acolo.
Cum să te comporți la contracții, cum să înfășori bebelușul, cum să ai grijă de el, sfaturi de tot felul.
De data aceasta, au pus-o într-un salon mic, numit „box”, pentru că, la Constanța, circulă icterul infantil, i-au explicat ei, iar fetița ei părea sănătoasă, în general e mai ușor să elimini copiii sănătoși decât pe cei bolnavi.
Noaptea au adus această fată, infirmierele au schimbat cearșafurile, au spus că bebelușii vor fi cu mamele, au întrebat-o pe Elena dacă este de acord.
Femeile i-au povestit că înaintea ei fusese o doamnă.
I-au adus bebelușul, dar femeia a țipat așa de tare, zicând că mai are timp să se îngrijească de copil, că vrea măcar să doarmă în maternitate.
I-au explicat că bebelușul s-ar putea infecta, e neplăcut, de ce să riște? Locul ăsta nu e pentru ea, ci pentru copil, nu, să ia copilul și gata, tu nu stai aici.
Elena a râs și le-a asigurat că, dimpotrivă, va fi bucuroasă dacă micuța Ioana va sta pe lângă ea.
Și noaptea au adus această fată.
— Ridică-te, auzi, — a împins-o brutal asistenta, — nu ești singura, regină, zic, copilul trebuie hrănit.
Pare că refuză, — întorcându-se spre Elena, spune asistenta, — să vezi cum desfacem picioarele, asta știm, dar cine răspunde pentru consecințe, hm… ia copilul, ce stai ca o găină?
Fata s-a ridicat încet, strâmbându-se de durere, și-a lăsat picioarele atârnate.
— Ia, ia-l, nenorocire de copil.
Uite, nici măcar nu-i cu scutec, măcar atât.
Când să mă mai ocup eu de ea, trebuie să duc mai mulți copii.
— Duceți-vă, duceți-vă.
Dați-mi mie copilul, o să o ajut eu, mergeți.
A mea a mâncat, doarme.
— Sigur? — întrebă femeia cu o voce plină de îndoială, dar totodată de bucurie.
Elena ia copilul în brațe.
Un băiețel, destul de greu, în comparație cu Ioana, destul de solid.
— Hai, dragă, cum te cheamă?
— Ana… Popescu, — abia și-a desfăcut buzzele lipite de uscare fetița.
— Trebuie să-i dai să mănânce, băiețelului.
— Nu chiar eu, pot avea și eu mult lapte, dar tu trebuie măcar să-l pui la sân, hai, hai, dragă.
— Păi, bineînțeles că doare… Hai.