…mai mulți copii nu au avut. Unchiul Mihai Radu își iubea nebunește soția. În zilele noastre, bărbații se despart adesea dacă în căsnicie nu apar copii, dar pentru unchiul Mihai așa ceva era de neconceput.
Nu se sătura s-o privească, o adora din tot sufletul. Trăiau fericiți și călătoreau mult. Apoi ea s-a îmbolnăvit. Soțul a avut grijă de ea: o spăla, o hrănea, gătea singur, o purta pe brațe.
Uneori ieșea cu ea în curte, întindea o pătură pe bancă, o așeza și stătea lângă ea. Hrăneau împreună păsările și își zâmbeau unul altuia. El îi ținea mereu mâna în a lui. Apoi a rămas singur. Odată am auzit din întâmplare o conversație. Unchiul meu vorbea cu mătușa în bucătărie:
— Sunt foarte îngrijorat pentru Gabriel Stan, se topește de dor și nebunește de tristețe. Imaginează-ți: merg la el în vizită, deschide ușa și ține în mâini halatul Elenei Popa. Îmi spune că îl strânge la piept, inspiră mirosul ei și plânge.
Când se culcă, pune lucrurile ei lângă el în pat. Toate hainele au rămas atârnate în dulap: paltonul, pardesiul pe umerașe.
Pe măsuța de toaletă stau parfumurile ei. Parcă Elena Popa ar fi încă vie. Aceeași impresie am avut-o și eu când am intrat acolo prima dată după moartea ei. Se chinuie cumplit… Cum să-l ajutăm? — spunea cu amărăciune unchiul meu.
Cinci ani au trecut pe nesimțite. Mircea Ionescu continua să muncească, să ducă aceeași viață obișnuită și să îngrijească grădina din jurul casei sale. La prima vedere părea același om ca odinioară, doar că slăbise mult și încărunțise — altfel decât înainte, când avea un păr negru des și bogat.
Dar privirea i se schimbase — devenise goală și tristă; altcândva ochii lui străluceau de bucurie și vioiciune. Mai târziu a plecat la rudele din sud, unde a cunoscut-o pe Ioana Marinescu. Nu era vorba despre o încercare de a-și alina durerea printr-o nouă iubire — pur și simplu omul avea nevoie de legături umane și comunicare vie.
Ioana trăia…