Cât poți să stai așa, întins, fără să faci nimic? Eu singur îmi calc cămășile, singur mă duc la cumpărături.
Elena a înșfăcat al doilea castravete, s-a așezat, și-a șters mâinile cu prosopul și cu același prosop și-a întins masca pe față. M-am încordat imediat înăuntru: îi știu privirea asta. „Ei, acum începe spectacolul”, mi-am zis.
Cu Elena suntem împreună doar de șase ani, dar pare o viață întreagă. Îmi amintesc primii ani: era cu totul altfel. Veselă, ușoară, ca o scânteie vie. De cum treceam pragul — ea deja alerga spre mine, îmi sărea de gât, râdea cristalin și mă săruta pe obraz:
— Am sarmale pe foc, compot proaspăt și m-am hotărât să fac și plăcintă!
Și chiar era adevărat — în bucătărie mirosea atât de bine că-ți lăsa gura apă. Mă așezam la masă și mâncam până nu mai puteam; iar Elena se așeza lângă mine, mă întreba despre serviciu, îmi oferea un masaj la umeri. Apoi îmi călca cămășile impecabil, lustruia pantofii până luceau și cosea imediat orice nasture care se desprindea.
Dimineața micul dejun era mereu gata: nu o banală omletă, ci cu bacon și salată; mai făcea clătite sau gogoși pufoase și cafea proaspătă. Mă conducea la serviciu la șapte dimineața, închidea ușa după mine și apoi îmi făcea cu mâna de la fereastră. Mă simțeam cel mai fericit bărbat din lume. Pentru ea aș fi mutat munții din loc.
După câțiva ani însă totul s-a schimbat brusc. M-am întors într-o seară.