Fata a apărut în toiul nopții. Afară ploua cu putere, iar Cristian a deschis ușa fără să ezite, deși în locul acela nu avea pe nimeni cunoscut care ar fi putut veni la o oră atât de târzie. Ea stătea pe prag, privindu-l de sub genele întunecate. Apa îi curgea pe față, iar Cristian a făcut un pas înapoi, lăsând-o să intre.
— Mă lași să intru?
Glasul ei suna înfundat, ca și cum venea dintr-o adâncime subterană.
— Intră.
Era desculță, și Cristian s-a mirat: oare chiar mersese singură prin noaptea udă așa? În lumina electrică părea mai tânără decât își imaginase el, aproape o școlăriță. Pe obraz i se întindea o urmă neregulată, asemănătoare unei arsuri.
În acest sat Cristian se mutase din cauza Elenei. Întotdeauna fusese atras de ea — încă din tinerețe — dar după terminarea liceului ea plecase într-un alt oraș, iar el rămăsese acasă: nu putuse să-și lase mama singură. A terminat facultatea și s-a angajat profesor la școala unde învățase și el. În acel an Elena s-a întors. Tăcută, greu de înțeles, parcă străină. Nu povestea nimic despre ea însăși, nu căuta serviciu și doar se plimba cu el seara. Cristian a fost primul care a făcut pasul: nu mai era băiatul timid de altădată.
I se părea că formau un cuplu adevărat. Îi dărui flori, o ducea la cafenea, o conducea până acasă. Uneori Elena rămânea peste noapte la el. Ascultau discuri cu Stefan, luau filme noi de la videotecă și vorbeau despre orice le trecea prin minte. Cristian chiar se gândea la un inel de logodnă — deși știa că e devreme — dar despre viața Elenei nu știa aproape nimic.
Apoi ea a rămas însărcinată. Cristian s-a bucurat — văzuse asta ca pe o șansă pentru ei doi împreună. Dar Elena i-a spus brusc:
— Este doar copilul meu. Îi voi da numele meu de familie. Iar patronimul va fi altul.
El a rămas împietrit:
— Dar e și fiul meu… — a zis încet Cristian.
Ea a clătinat din cap:
— Să nu spui nimănui, ai înțeles?
Cristian încercase să discute cu ea, să o convingă, dar Elena rămânea neclintită. Apoi aruncase sec:
— Eu iubesc pe altcineva și vreau să fiu liberă pentru el.
Cuvintele acelea l-au lovit mai tare decât putea suporta vreodată cineva. Când vara Elena a născut băiatul lor, totuși venise la maternitate… dar ea trecuse pe lângă el ca pe lângă un străin oarecare. Atunci Cristian și-a dat demisia și s-a mutat în primul sat unde era nevoie urgent de un profesor nou‑venit.
La inspectoratul școlar i-au spus doar:
— De acolo nimeni nu se mai întoarce…
— Atât de bine e? — a zâmbit amar el atunci.
— Nu chiar…
Școala s-a dovedit ciudată; tot satul era ciudat într-un fel greu de definit pentru început. Dar sentimentul unei taine ascunse îl urmărea mereu.
— Avem un contingent dificil aici — îi spusese directoarea fără alte explicații.
Curând a priceput singur ce voia să spună: elevii fie semănau cu niște somnambuli cu care era aproape imposibil să stabilești contact real, fie erau prea ageri și puneau asemenea întrebări încât Cristian nu găsea mereu răspunsurile potrivite. Iar liceenele îl exasperau cel mai mult — își etalau picioarele prin coridor sau clipeau languros din gene numai ca să-l stingherească.
Acum privea spre musafira neașteptată.
— Ești de la școală? — a întrebat el.
— Mi-e frig… — a spus doar fata.
Cristian i-a adus un prosop și o păturică groasă; a pus fierbătorul pe masă.
— Tu ești profesor?
— Da… Nu te-am mai văzut până acum aici… Ai terminat deja liceul?
— Se poate spune și așa…
Au băut ceai fără vorbe multe între ei; iar Cristian simțea tot mai apăsător situația aceea stranie: miez de noapte, o fată necunoscută în casa lui.