— Cum te cheamă?
Ea a clătinat din cap.
— Aici numele nu înseamnă nimic. Se șterg.
— Ești din sat? Unde sunt părinții tăi?
— Dorm. Toți dorm mereu. Sau se prefac. Pui prea multe întrebări. De ce?
— Sunt profesor. Asta mi-e datoria.
— Mai bine să nu trezești câinii care dorm.
Cuvintele acestea au sunat atât de înfricoșător, încât Cristian a simțit un fior rece pe șira spinării.
— Ce vrei să spui?
Ea a pus cana jos.
— Tu ești străin aici. Curat. Nu simți miros de fum?
— Ce fum?
— Uită-l. Dacă vei simți vreodată miros de ars, întreabă-te de unde vine. Și ține minte răspunsul.
Spunând asta, a plecat.
Dimineața, Cristian aproape că s-a convins că visase totul. Dar prosoapele ude și cana cu ceai îi aminteau de realitate.
A întrebat-o pe Iulia, tânăra învățătoare de la clasele primare, cu care se împrietenise repede:
— Cunoști o fată cu o cicatrice?
Iulia s-a albit la față:
— Nu…
Cristian a înțeles imediat — mințea. Dar nu pricepea de ce.
Mai târziu i-a scris Elenei și a rugat-o să afle ceva despre satul acela. Răspunsul l-a surprins:
„Despre loc nu am găsit nimic special. Doar că acum câțiva ani a ars școala, au murit mulți copii atunci… O poveste groaznică.”
Cristian recitea mesajul ei iar și iar. Fațada actualei școli arăta veche, scorojită, dar nicidecum nou construită după un incendiu recent. „Probabil Elena a greșit”, și-a spus el atunci ca să se liniștească puțin.
Noaptea ea a apărut din nou:
— Salut, — a zis fata ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat înainte — mă servești cu un ceai?
Era din nou desculță, deși ploaie nu fusese deloc în ziua aceea.
— Mergi mereu fără încălțăminte? — a întrebat Cristian mirat.
— Pantofii mi-i ascund mereu ceilalți copii…
El a pregătit ceaiul și au stat amândoi tăcuți în bucătărie; Cristian avea un sentiment apăsător de stânjeneală: noapte târzie, oaspete straniu și acea senzație chinuitoare că totul era cumva nepotrivit, straniu, neliniștitor chiar.
— Nu te caută acasă? — a încercat el să afle mai mult.
— Nu… Toți dorm.
Ea ținea cana între degetele subțiri și brusc l-a întrebat:
— Poți să mă ajuți?
Cristian a tresărit:
— Cu ce anume?
— Tu ești străin aici… Deci poți afla cine e vinovat pentru incendiu.
Cuvintele acestea au sunat ca o sentință irevocabilă; Cristian și-a amintit imediat mesajul Elenei. Dar Iulia jurase că niciun incendiu n-a fost vreodată! A spus asta cu voce tare.
Fata a răspuns încet:
— Ea nu-și amintește… Aici nimeni nu-și mai amintește nimic.
Un val rece i-a trecut lui Cristian pe spate; tot ceea ce trăia semănase până atunci cu un serial prost despre mistere supranaturale — dar fata din fața lui era cât se poate de reală.
— Bine…, a promis el într-un final greu — voi încerca.
I-a scris din nou Elenei cerându-i să caute articole despre incendiul acela și a adus vorba și despre fiul lor comun; Elena i-a răspuns lung, a trimis fotografii ale băiatului și descrieri ale vieții lor împreună. Cristian privea imaginile gândindu-se amar: „Ce caut eu aici?… Ar trebui să fiu lângă ei.” Dar copilul purta încă alt nume de familie.
Corespondența lor a început iar să curgă lin; vorbeau din nou despre orice lucru mărunt, ca odinioară.
Între timp zilele din sat treceau toate la fel; copiii păreau să prevadă viitorul:
„Mâine mergem să vedem păsările”, zicea Cristian.
„Mâine va fi furtună! Mai bine marți.”
Și furtuna chiar venea.
Odată a întrebat-o pe Iulia:
— Unde a dispărut profesorul precedent de biologie?
Ea s-a făcut palid-albicioasă:
— Nu-mi amintesc…, apoi a fugit brusc.
De Anul Nou Cristian voia să plece la rude; dar drumurile fuseseră troienite complet cu zloată şi ninsoare grea… Elena la telefon s-a întristat mult însă.