Fierbătorul era pe foc, iar Elena se întoarse să privească în jur. Bucătăria strălucea de curățenie — aragazul lustruit până la luciu, prosoapele împăturite cu grijă, nici urmă de praf pe pervaz. Pregătea cina pentru venirea soțului, așa cum făcea de treizeci de ani încoace. Chifteluțe cu orez — preferatele lui.
Telefonul vibra cu un mesaj: „Ajung târziu”. Din nou. Ea oftă și trase cratița de pe foc. Bine, o va încălzi când vine. Se obișnuise deja cu întârzierile lui. Pe vremuri suna, explica — ședință, client, trafic. Acum doar un mesaj scurt și atât.
Televizorul murmura ceva despre politică. Elena ștergea masa mecanic, în gând trecând în revistă lista de treburi pentru mâine. Să spele perdelele. Să-l sune pe Vlad despre weekend. Să meargă la policlinică după rețeta pentru Andrei.
Ușa de la intrare se trânti exact la ora nouă.
— Elena, am ajuns acasă — vocea lui Andrei suna ciudat de plat.
— Sunt în bucătărie! Îți încălzesc cina?
Soțul intră în bucătărie — fără să se descalțe, fără să-și dea jos paltonul. Ceva nou.
— Nu e nevoie. Trebuie să vorbim.
Elena rămase nemișcată cu cârpa în mână. Ultima dată când „trebuie să vorbim” fusese rostit a fost când murise mama lui.
— S-a întâmplat ceva? Ești bolnav?
— Sunt bine — se așeză și își împreună mâinile pe masă ca la o negociere oficială. — M-am hotărât să locuiesc separat.
Elena clipi des din ochi. Poate că nu auzise bine?
— Adică… separat?
— Exact așa cum sună. Am nevoie de spațiu, independență. Probabil că amândoi avem nevoie — privea undeva spre frigider.
— Andrei, tu… — se poticni căutând cuvintele potrivite. — Ai cunoscut pe cineva?
— Nu! — răspunse el brusc. — Doar că… m-am săturat de rutină. De același lucru zi după zi. Tu nu ai nicio vină. Pur și simplu s-a întâmplat.
Ea se lăsă jos pe scaunul din fața lui. Zeci de întrebări îi fulgerau prin minte, dar niciuna nu reușea să iasă afară.
— Mi-am găsit deja un apartament în chirie. Mâine îmi iau lucrurile — continuă el cu aceeași voce calmă.
— Și ce facem cu… — privirea Elenei alunecă peste bucătărie, peste casa lor, peste viața lor împreună.— Treizeci de ani împreună și dintr-odatã… De ce acum?
— A venit timpul pur și simplu — ridică din umeri Andrei.
— Timpul? — simți cum ceva i se rupe în interior.— Treizeci de ani n-au fost timp suficient? Dar acum brusc e timpul?
— Elena, hai fără drame inutile — strâmbase din nas el.— Suntem oameni maturi. Se mai întâmplã astfel de lucruri… Nu ești prima și nici ultima femeie care trece prin asta.
— Aha… maturi… desigur… — dãdu ea aprobator din cap simțind cum obrajii i se aprind.
— Vlad știe?
— O sã-i spun mâine…
Se ridică și își aranjã paltonul.
— Disearã stau la hotel… Mâine vin sã-mi iau lucrurile…
Când ușa s-a închis după el, Elena rămase așezată privind spre bucătăria curată ca-n reviste – bucătăria perfectã pentru o familie perfectã care nu mai exista…
Nu plângea… În interior totul părea amorțit… înghețat… Se ridică încet… deschise frigiderul mecanic… apoi îl închise la fel… Privirea îi căzu pe ceas – 21:30… Prea devreme pentru somn… prea târziu pentru telefoane…
Telefonul sunǎ scurt – un mesaj: Oana trimisese o pozǎ amuzantǎ cu o pisicǎ… Elena privi ecranul fǎrǎ sǎ știe cum sǎ reacționeze… Lumea dinafarǎ rămânea aceeași – dar lumea ei se prabușise într-o discuție de cinci minute…
― Spaţiu îi trebuie lui… ― murmurӑ ea încet ― Dar mie ce-mi trebuie? Pe mine m-a întrebat cineva?
Fierbătorul uitat începu să țiuie ascuțit pe aragaz… Elena tresări şi opri gazul…
Luӑ telefonul aproape fără gândire şi formӑ numărul fiului ei…
― Vlad? Bunӑ… Nu te-am trezit?
― Nu ma’, ne uităm la un film cu Maria… Ceva s-a întâmplat?
― Nu… nimic ― ezită ea ― Doar aşa… voiam să aud ce faceţi voi…
― Suntem bine! Maria zice salut! Eşti sigurӑ cӑ eşti ok? Ai vocea cam ciudatӑ…
― Totul e bine ― minţi Elena ― Vorbim mâine bine?
― Bine ma’. Noapte bunӑ!
Închise telefonul şi privi spre fereastra întunecată… Acolo, reflectată slab în geam stătuse o femeie cu chip pierdut…
Femeia care nu ştia ce are să facӑ mai departe.