În ziua aceea răsfoiam documentele din vechiul secretar – trebuia să găsesc certificatul tehnic al apartamentului pentru a încheia o nouă poliță de asigurare. Degetele alunecau peste dosarele lucioase, până când au dat peste un dosar gri necunoscut, cu ștampila unei firme notariale. Ciudat, nu-mi aminteam de un asemenea document.
– Ce e asta… – am murmurat, deschizând dosarul.
Rândurile dansau în fața ochilor, dar o frază mi-a sărit în ochi ca o așchie: „…transferul dreptului de proprietate asupra bunului imobil…” Inima mi-a sărit o bătaie. Data – acum trei săptămâni. Semnătura – atât de cunoscută, scrisul larg al soțului meu, Alexandru.
M-am lăsat pe scaun, simțind cum îmi amorțesc vârfurile degetelor. Am recitit documentul încă o dată, sperând că m-am înșelat. Nu. Totul era corect. Casa noastră – casa în care investisem toate economiile noastre, unde fiecare colțișor fusese amenajat cu mâinile mele – acum aparținea părinților lui.
Amintirile m-au izbit ca un val: cum am strâns bani împreună cu Alexandru pentru avansul inițial, cum am vândut bijuteriile bunicii ca să ne ajungă pentru renovare, cum lucram peste program la spital ca să achităm creditul mai devreme…
Ușa de la intrare s-a trântit – Alexandru se întorsese de la serviciu. Pașii lui pe hol, sunetul cheilor aruncate pe măsuța din antreu… Totul părea ca de obicei, ca și cum nimic nu s-ar fi schimbat.
– Elena, ești acasă? – vocea lui atât de familiară mi se părea acum străină.
Strângeam documentele în mâini simțind cum hârtia se mototolește sub presiunea degetelor. Un nod mi s-a pus în gât.
– Sunt în birou… – vocea mea a sunat răgușită.
A apărut în ușă – zâmbitor, cu paltonul descheiat și o pungă din magazin într-o mână. A văzut actele din mâinile mele. Zâmbetul i s-a șters încet de pe față.
– Alexandru… – încercam să vorbesc calm dar vocea îmi tremura trădător –, poți să-mi explici ce înseamnă asta?
S-a oprit pe prag ca și cum s-ar fi izbit de un zid invizibil. Punga i-a alunecat din mână și ceva a căzut surd pe podea.
– Elena… pot să-ți explic…
– Serios? – m-am ridicat simțind cum furia și dezamăgirea îmi urcă din stomac spre piept –, chiar poți explica de ce ai decis să treci CASA NOASTRĂ pe numele părinților tăi fără măcar să te consulți cu mine?
S-a lăsat o tăcere grea. Orașul fremăta afară sub umbrele serii; undeva se auzea claxonând o mașină; iar aici timpul parcă se oprise. Douăzeci de ani de căsnicie, mii de decizii luate împreună, planuri și speranțe comune – iar acum trădarea stătea întinsă pe masă sub forma unui simplu act cu ștampilă oficială.
– E pentru siguranța noastră… – Alexandru a intrat încet în cameră și a ridicat punga căzută jos. Mâinile îi tremurau ușor. – Acum e o perioadă nesigură… niciodată nu știi ce se poate întâmpla…
M-am uitat la el fără să-l recunosc. Unde era bărbatul cu care împărțisem tot timp de douăzeci de ani?
– Siguranță? – am râs amar –, față de cine? Față de mine?
– Nu înțelegi… – și-a trecut mâna prin păr — gest care apărea doar când era profund tulburat –, părinții au insistat. Ei spun că așa e tradiția la noi — proprietățile se transmit din generație-n generație…
– Ah! PĂRINȚII! – am simțit sângele nărăvindu-mi-se spre obraji –, și când aveai tu gând să-mi spui? Peste un an? Zece? Sau când mama ta va decide că e momentul „s-o întindem”?