Gabriela avea cincizeci și cinci de ani. Vârsta despre care revistele lucioase scriu cu entuziasm despre „eleganță” și „a doua tinerețe”. Dar Gabriela, privind în oglindă, vedea doar o femeie obosită, la pragul pensionării. A doua tinerețe, se pare, se rătăcise pe drum și nimerise într-o curte greșită. Viața ei semăna cu un disc zgâriat: casă-serviciu-casă.
La serviciu – cifre plictisitoare în departamentul de contabilitate, unde colegii o priveau ca pe o piesă de mobilier. Părea un artefact viu. Tinerii specialiști, zburând prin birou cu MacBook-uri și smoothie-uri în mână, o priveau cu o politețe amestecată cu milă – ca pe un vechi telefon fix. Util cât timp funcționează, dar în esență – un anacronism.
Iar acasă… acasă era chiar mai rău. Acolo o aștepta fiul ei de douăzeci și șase de ani, Andrei. Singurul ei copil, lumina ochilor ei timp de peste douăzeci de ani. După ce soțul a plecat la o „zână” tinerică, lăsând-o pe Gabriela singură cu un băiețel de cinci ani în brațe, ea și-a pus întreaga viață pe altarul creșterii lui Andrei. Cele mai bune jucării, meditații particulare, plata facultății – totul pentru Andrei. A lucrat în două locuri simultan, refuzându-și rochii noi sau vizite la coafor doar ca fiului să nu-i lipsească nimic.
Andrei a crescut. După facultate nu s-a regăsit niciodată în lumea dură a muncii cotidiene și a preferat să-și caute rostul într-o lume virtuală. În plus, acum în apartamentul lor cu două camere locuia și iubita lui – Teodora. O făptură fragilă cu unghii ascuțite și privire pătrunzătoare. Teodora a înțeles repede cine e stăpâna casei – și la fel de repede a schimbat această realitate. Acum Gabriela devenea servitoare când venea obosită de la muncă.
— Mamă, ce-i la cină? — mormăia leneș Andrei fără să-și ridice ochii din jocul pe calculator.
— Gabriela, dar ați șters podeaua din bucătărie? Am vărsat puțin cafea — ciripea Teodora răsfoind o revistă lucioasă pe canapea.
Gabriela spăla tăcut vasele, gătea cina și făcea curățenie prin casă. Rămânea tăcută când i se critica mâncarea („Teodora face pastele mai bune”), când i se aruncau remarci legate de vârstă („Vai Gabriela… ce riduri aveți sub ochi! Mama mea n-are deloc… ea are grijă de ea”), sau când portofelul era mereu gol pentru că Andrei nu se grabea să muncească serios — trândavind prin tot felul de „proiecte” online — iar Teodora considera că frumusețea ei este deja o meserie în sine.
Singurătatea… asta era cel mai greu lucru dintre toate. S-o simți apăsător într-un apartament mic alături de doi oameni care te ignorau complet… Seara, când cei doi se retrageau în camera lor cu ușa încuiată după ei, Gabriela rămânea singură la bucătărie cu o cană de ceai rece privind afară prin geamul întunecat al ferestrei. Își amintea cum fusese odinioară: veselă… visătoare… dornică să călătorească… Unde dispăruse tot acel entuziasm? Se dizolvase printre borșuri fierbinți, rufe spumegânde și nesfârșitul „trebuie pentru băiat”.
***
Paharul răbdării sale — umplut picur cu picur vreme de ani întregi — s-a crapat prima datã într-o zi când s-a întors acasă sleită după muncã şi chinuitã de migrenã şi a dat peste urmările unei „petreceri mici”: resturi de pizza aruncate ici-colo, sticle goale şi vase murdare împrǎştiate peste tot…