— Am stat puțin cu prietenii, — a căscat Andrei, ieșind din cameră la zgomot. — Mamă, fă curat, te rog, că Teodora nu suportă dezordinea.
Gabriela și-a privit fiul. Bărbat în toată firea, aproape adult. Și în ochii lui n-a văzut nici urmă de compasiune. Doar acea obișnuită atitudine de consumator. În seara aceea, pentru prima dată, nu a mai făcut curat. Pur și simplu s-a retras tăcută în camera ei și s-a culcat fără să cineze. Dimineață o aștepta un scandal.
Iar picătura care a umplut paharul și l-a făcut să se spargă în mii de cioburi a fost o discuție pe care a auzit-o din întâmplare o săptămână mai târziu.
— Andrei, cât mai durează? — se văita Teodora. — M-am săturat de maică-ta! Mereu cu fața aia acră… Și apartamentul ăsta… parcă-i renovat de bunica! Hai să-l facem modern! În stil scandinav!
— Teodora, dar n-avem bani… — oftă Andrei.
— O trimitem la țară! Pentru început pe vară. Și-apoi poate se obișnuiește acolo definitiv. Aer curat, grădinărit… Îi face bine! Iar noi aici ne putem organiza cum vrem!
Gabriela stătea după ușă și simțea cum aerul i se oprește în gât. Țara… Căsuța veche și dărăpănată unde nu mai fusese de zece ani buni. S-o trimită acolo ca pe un obiect inutil, doar ca să nu le stea în cale? Ca să elibereze spațiul vital?
În noaptea aceea n-a dormit deloc. Nici lacrimi n-a vărsat. Ceva din ea arsese complet până la cenușă și lăsase în urmă doar un gol rece și asurzitor. Iar spre dimineață, din acel gol s-a născut un gând. Îndrăzneț, terifiant și atât de dorit.
Dimineața următoare, ajunsă devreme la serviciu, Gabriela a deschis fișierul cu cererea pe care o descărcase „pentru orice eventualitate” cu mult timp înainte și a completat data zilei respective. Când șeful ei a intrat în birou, i-a pus foaia pe masă fără un cuvânt.
— Gabriela? Vorbiți serios? — părea sincer surprins șeful ei. — Dar… ce aveți de gând să faceți? La vârsta dumneavoastră e greu să găsiți altceva…
— Merg într-un binemeritat concediu permanent — i-a răspuns Gabriela cu o liniște glacială. — M-am hotărât să mă ocup de gospodărirea curții.
Acasă o aștepta actul doi al piesei.
— Mamă, ce s-a întâmplat? De ce ai venit atât de devreme? — întrebă suspicios Andrei în timp ce lua masa împreună cu Teodora.
Pentru prima dată după mult timp Gabriela l-a privit drept în ochi.
— M-am hotărât să vând apartamentul — spuse ea calm.
Liniște totală. Teodora scurse lingura din mână iar Andrei rămase nemișcat cu o felie de pâine aproape de gură.
— Cum adică?! — reuși el într-un final să îngaime. — Și noi unde vom locui?
— Asta e treaba voastră acum, dragii mei… Sunteți adulți deja. Prea mult timp am trudit pentru voi… E timpul să mă gândesc și la mine.
Scandalul care a urmat a fost monumental: țipete, acuzații că este egoistă, tentative disperate de manipulare emoțională… Teodora plângea spunând că „Gabriela le distruge familia abia formată”. Dar Gabriela era ca o stâncă: deja găsise agent imobiliar; deja își luase rămas-bun mental de la acel apartament unde fusese atât de nefericită…
Spre surprinderea tuturor, cumpărătorul s-a găsit repede: două luni mai târziu Gabriela stătuse deja cu valiza lângâ ea și o sumedenie frumușică într-un cont bancar în fața blocului care nu-i mai aparținea demult… Andrei și Teodora – chiriași temporari într-o garsonieruță modest plasată la periferie – o priveau plini de urâțenie…
— Și acum unde te duci?