Seara, cei trei stăteau în bucătărie. Masa era acoperită cu o față de masă nouă, cu flori pe care Elena sigur nu le cumpărase. Marina Elena povestea cum, în tren, cineva s-a certat cu controlorul, iar într-o cușetă vecină un tânăr mânca shaorma și asculta muzică tare. Mihai râdea. Elena mânca cartofi fierți cu unt, pe care și-i încălzise singură.
— Poate mâine luăm cina împreună? — a întrebat brusc soacra.
— Nu știu cum e la tine aici, dar eu sunt o persoană simplă. Eu sunt pentru mâncatul împreună. E mai sufletesc. Nu-i așa, Mihai?
El a privit-o pe Elena. Și atunci ea a înțeles brusc ce va fi mâine. Și poimâine. Că amândoi vor tăcea, în timp ce cineva le va aranja farfuriile. Că în această bucătărie acum e un miros nou. Și reguli noi. Și dacă ea nu va zice nimic — nu o vor mai întreba deloc.
Dar nu a spus nimic. Deocamdată.
Dimineața a început cu faptul că Elena s-a trezit din cauza mirosului de cârnați prăjiți. Nu de ceasul deșteptător, nu de telefon, nici de bormașina vecinului — cârnații. Și, cum a înțeles în câteva secunde, nu ai ei. Într-un apartament cu pereți subțiri, chiar și mirosurile sunau tare. A mai stat puțin întinsă, privind în tavan, apoi s-a ridicat încet.
În hol era deja gălăgie, Marina Elena umbla prin papuci pe parchet, făcând zgomot cu pașii, murmura ceva despre hotă, căutând o tocătoare. În bucătăria în care Elena a intrat câteva minute mai târziu era deja înghesuială. Masa mică, împânzită cu produse din frigiderul ei, o pâine tăiată în jumătate, două farfurii cu ouă ochiuri și o a treia — goală, parcă pusă special „pentru orice eventualitate”. Mihai stătea în pantaloni sport, mânca cârnați și scrolla pe telefon. La apariția ei și-a ridicat privirea, a dat din cap și, fără să apuce să spună ceva, a auzit:
— Elenicuța, vii și tu? Sunt încă calde. Da, un pic mai prăjite decât trebuie, dar la tine aragazul gătește ca un tanc.
— Eu la muncă.
Elena a intrat în baie. Policuța de sub oglindă se schimbase, în locul singurului ei parfum stăteau trei sticle. Lângă ele erau penseta pentru sprâncene, o pilă în husă, o cremă cu etichetă roz aprins. Pe cuier — un prosop nou. A ținut ușa deschisă câteva secunde, apoi a închis-o, ca și cum ar fi tras o limită invizibilă din interior. Acolo unde înainte era „al meu”, acum apărea „al nostru”. Doar că fără consimțământul ei.
Pe drum spre serviciu a intrat într-un magazinaș de lângă metrou, a cumpărat caiete pentru noul grup de adolescenți și i-a spus casieriței „mulțumesc” cu o căldură nepotrivită, doar pentru că nu i-a cerut nimic în schimb. Apoi a intrat în cancelarie, a schimbat câteva fraze cu Ioana Mihaela — care se plângea de nepotul ei ce tot scapă cești — și s-a prins gândindu-se că mai bine o ceașcă spartă decât o persoană care îți cucerește în tăcere teritoriul.
În timpul orelor cu copiii totul părea normal. Scriau miniaturi, discutau aprins cine era mai bun – Cehov sau Ray Bradbury. Un băiat, Andrei, a spus foarte serios că visează să crească și să devină „nu ca tata”. Elena a vrut să întrebe „și cum este el?”, dar a tăcut. Parcă înțelegea.
După ore a rămas în clasă – sorta dosarele, aranja scaunele, ascultând cum femeia de serviciu spăla podeaua dincolo de perete. Acea cotidiană o liniștea puțin. Aici totul era clar: dacă ceva nu place, poți schimba.
Acasă era cald și mirosea a supă de pui. În sufragerie erau două coșuri cu rufe. Mihai dormea pe canapea, televizorul mergea în surdină, iar soacra dădea un pui de somn alături, cu o pernă de canapea sub cap. Elena a trecut încet în camera ei, dar abia ce și-a dat jos paltonul a auzit:
— Elena, ascultă, m-am gândit că poate ar trebui să rămân o săptămână. Aici e atât de liniște, tu ești mereu la muncă, Mihai la fel e tot ocupat, iar eu am nevoie să mă odihnesc. Și apoi – casa nu e atinsă de mâna unei femei, o să ajut eu.
Elena s-a întors, fără să înțeleagă imediat că Marina stătea chiar în ușă. Fără să bată, fără să se oprească. În glasul ei nu era nici o cerere, nici mulțumire – doar o afirmație.
Elena s-a apropiat de dulap, a scos un pulover călduros și l-a atârnat pe umeraș. A făcut că se gândește, deși în sufletul ei striga demult „nu”.
— Apartamentul ăsta nu e un hotel. Îmi place ordinea, dar nu am nevoie de o menajeră. Am nevoie de aer. Acum – măcar în baie.
Soacra s-a oprit. Apoi și-a micșorat puțin ochii, ca și cum ar fi văzut în nurora ei ceva nou. Incomod. Problematic.
— De ce spui asta?
— Pentru că am muncă. Viață. Și nici o parte din viața asta nu cere comentarii despre curățenie, cârnați sau cine stă în ce fotoliu.
Nu a urmat niciun răspuns, doar pași spre bucătărie. Elena a rămas în cameră, s-a așezat pe marginea patului și și-a închis ochii. În acel moment a înțeles că să tacă mai departe e periculos.
Mai târziu, spre seară, s-au întâlnit cu Mihai în hol. El tocmai ieșise de la duș, cu părul încă umed, șosetele diferite.
— Ai vorbit cu ea?
— Am vorbit.
A stat tăcut, evitând să o privească în ochi, apoi a spus:
— Ei bine, chiar pui întrebări. Acum e supărată.
— Dar eu, zici tu, n-aș fi supărată?
— Ce să-ți fac? Tu muncești, nu ești acasă.
— Exact. Iar ea – este.