Dimineața era înnorată, iar Elena, pentru prima oară după mult timp, simți că starea vremii se potrivește cu starea ei. Nu în sens negativ, ci sincer. Fără mască.
Se ridică fără grabă, îmbrăcă un pulover gri, șosete călduroase, își strânse părul în coadă. O duminică obișnuită, doar că aerul din apartament era diferit. Parcă praful de pe rafturi se așezase brusc și devenise vizibil.
În bucătărie, Marina Elena stătea la masă și împacheta în pungă câteva lucruri: cremă pentru mâini, două borcănele cu condimente uscate, o căciuliță de duș cu flori. Întreg bagajul ei încăpea într-o singură sacoșă de pânză. Pe chip nu avea nicio urmă de supărare — mai degrabă un soi de supărare învățată, de formă, conform unui scenariu. Dar nici Elena nu era în stare de teatru.
— Nu m-am hotărât încă dacă plec mâine sau poimâine. La Raluca Cristina sunt niște probleme cu încălzirea, — spuse cumnata fără să ridice privirea.
— Mai bine mâine, — răspunse Elena, scoțând de pe raft un borcan cu cereale.
— Altfel totul o să rămână iar în aer. Nici tu nu vei ști ce drepturi ai aici, nici eu nu voi ști cum să respir.
În acel moment intră în bucătărie Mihai. Părea că nu a dormit deloc toată noaptea. Părul îi era zburlit, tricoul șifonat, iar în mână ținea încărcătorul de la telefon. L-a pus pe masă ca și cum ar fi fost un motiv să fie prezent în conversație.
— Voi iarăși vă certați?
— Nu, — răspunse Elena. — Nu ne mai certăm. Pur și simplu ne înțelegem.
El dădu din cap, dar nu interveni. Și asta, probabil, era cel mai important pentru ea. Nu că ar fi fost de acord, ci faptul că, în sfârșit, a acceptat să lase situația deschisă, fără să o țină suspendată în veșnica lui atitudine de „numai să nu fie scandaluri”.
După micul dejun, Elena se îndreptă spre cămară. Căuta o cutie veche cu caiete — voia să găsească teme pentru noile lecții cu adolescenții. Dar nu asta găsi. În colț, în spatele unei cutii cu cizme de iarnă, stătea un pachet cu albume foto. Exact acelea pe care le luase de la mătușă înainte de renovare. Demult și-a promis să le aranjeze, dar mereu amâna.
Scoase unul, se așeză direct pe podea și răsfoi câteva pagini. O mamă tânără, cărucior, iarna anului 1996. Pozele erau îngălbenite, dar încă se ghicea casa — cea în care se născuse. Bucătăria mică, unde totul era înghesuit, dar cumva primitor. Unde nimeni nu se amesteca — pur și simplu trăiau alături, iar asta era de ajuns.
Întoarsă în cameră, puse albumele în sertarul comodei. Apoi făcu o scurtă trecere prin apartament — rutina obișnuită: fereastra din dormitor, balconul, baia, raftul cu cărți. Totul era la locul lui. Totul era al ei.
După-amiază ieși la farmacie. La intrarea în bloc o opri vecina de la etajul trei — o doamnă în vârstă cu bucle de culoarea piersicii și o plasă veche de cumpărături la braț.
— Cu tine locuiește soacra ta? Am văzut-o dimineață cum ieșea cu o pungă, apoi s-a întors. E gălăgioasă, dar drăguță. Harnică. Astfel de oameni rar mai întâlnești acum.
Elena zâmbi. Nu pentru că ar fi fost de acord, ci pentru că se sătura să explice. Oamenii văd ce vor. Iar ea în sfârșit vedea ce vrea ea însăși.
Spre seară, soacra spuse:
— Totuși, mâine plec. Raluca zice că s-a pornit încălzirea. Și, sincer să fiu, i-am promis că o ajut cu hârtiile. Dar dacă va fi nevoie, pot să mă întorc, nu?
Elena nu răspunse imediat. Puse în dulap o oală nouă, cumpărată săptămâna trecută. Cea veche rămăsese într-o cutie în cămară — împreună cu șervețelele roz și o vază „pentru tort”.
— Hai să facem așa, Marina Elena. Nu mă supăr pe musafiri. Dar nu sunt hotel, și tu nu ești gazdă aici. Dacă va fi nevoie, ne vom înțelege. Dar numai de comun acord. Și cu înțelegerea clară a responsabilităților fiecăruia.
Soacra ridică din umeri. Apoi, ca și cum ar spune în treacăt, adăugă:
— Ai totul organizat. Sincer, mă gândeam că ești mai blândă. Dar poate e și mai bine așa. Înseamnă că te vei descurca. Iar fiul meu… să se obișnuiască. Nu e mereu mama lângă el.
Dimineața, Elena se trezi devreme. Apartamentul era liniștit. În bucătărie era o cană goală, iar pe masă o notiță: „Mulțumesc pentru adăpost. Ne vedem. M.” Nu o luă imediat. Se limită să privească. Apoi o mătuși și aruncă la coșul de gunoi. Nu pentru că era supărată, ci pentru că nu mai era nevoie de explicații.
În baie își atârnă prosopul. În dormitor schimbă așternuturile. Apoi ieși pe balcon și privi în jos. Aceleași leagăne, același câine la intrare, același băiat cu rucsac. Doar aerul părea mai liber. Fără cuvinte străine, fără ocoluri. Fără voința cuiva care vine fără să bată.
Mihai ieși mai târziu. Se apropie de ea pe balcon și se așeză în fotoliul de vizavi.
— Ai făcut totul bine. Probabil eu am înțeles asta târziu.
Ea dădu din cap. Nu pentru el — pentru ea însăși. Pentru că acum știa sigur că tăcerea nu este vid. Este atunci când nimeni nu vorbește în locul tău.