Sala de festivități zumzăia de bâzâitul electric al becurilor care aruncau o lumină palidă peste draperiile uzate, bordo, și scena de lemn zgâriată. În încăpere încă se șoptea, chicotea, se împingeau ușor cu coatele și încercau să-și ascundă telefoanele.
Ana Popescu stătea pe marginea scenei, cu mâinile ușor tremurânde. Simțea că toate privirile erau ațintite asupra ei. Toți așteptau să se împiedice. Să înghețe. Să confirme povestea pe care cu mult timp în urmă deja o inventaseră despre ea.
Profesorul din culise îi făcu un semn de aprobare. Acesta era semnalul ei.
Ana păși încet în centrul scenei. Microfonul era deja reglat pentru cineva mai înalt, dar ea nu-l atinse. Nu avea nevoie. Pur și simplu închise ochii și lăsă liniștea să o învăluie ca o pătură caldă.
Fără muzică. Doar glasul ei — limpede, cald, ridicându-se ca un fum.
Nu era tare. Și nici nu trebuia să fie. Era încrezător, sfâșietor de clar. Cânta un cântec pe care nimeni nu-l mai auzise până atunci. Un cântec scris chiar de ea. O melodie țesută din durere și speranță. Despre serile pierdute, dar nu și despre visele pierdute. Despre cum mama ei plângea în liniștea nopții și cum Ana și-a promis să schimbe totul. Despre ce înseamnă să fii invizibil, dar totuși să ai curajul să fii văzut.
Sala tăcu. Cineva de pe ultimul rând opri înregistrarea. O altă fată își coborî telefonul, cu ochii larg deschiși. Profesorii se aplecară înainte în scaunele lor. Și pentru trei minute întregul liceu ascultă fata pe lângă care treceau înainte fără să o observe.
Când răsună ultima notă, glasul Anei tremură — nu de slăbiciune, ci de tot ce își ținuse atât de mult înăuntru.
Nu aplauze politicoase, ci un val adevărat. Puternic. Prelungit. Autentic.
Unii chiar s-au ridicat în picioare.
Ana și-a deschis ochii, necrezând ce se întâmplă. Gâtul îi era înăsprit. Picioarele se simțeau ca de vată. Dar fața ei… fața îi strălucea cu ceva ce nu mai simțise de ani întregi — mândrie.
Mai târziu, în culise, câțiva elevi care până de curând râdeau de ea s-au apropiat.
— Hei… a fost cu adevărat grozav.
— Ai scris singură piesa?
— Nu știam că poți să cânți așa.